Right then, right there.

活动中心的凉亭边有旺盛的紫丁香。教学楼外面的是栀子。我们都喜欢校部的欧式建筑，包括那个不再喷水的池塘里破败的莲花……高大而沉重的落地窗户，让人联想到孤独偏执的吸血鬼。

那一年，你20岁。

学校后面的早市可以买到象征爱情的廉价玫瑰，当然也有祭祖拜神的白菊花。夏夜的街头，许多人戴着只芬芳一晚的玉兰花项链——它们白色的花瓣常在夜晚尚未安静时就已经开始黯淡，悄悄增长褐色的伤痕。

那一年，我20岁。