有时候我会突然很想离开地球

这样的念头主要源自于多年以前的一个短篇科幻小说。一本薄薄的小册子，定价1.1圆人民币，用人生中第一笔零用钱买来的。

里面有个故事是这样的。说有一个人（他的名字里肯定包含一个“米”字，由此可见这是个洋人），他厌倦了生活——那个时候我还不懂得空虚这个词，当然现在也未必真懂。无论如何我们的主人公终于想到了自杀。但仅仅由于空虚就自杀还是显得有些不划算……好在他生活在未来的某个科技发达到可以把普通人送到太空里去的年代。于是他买了一个太空舱，跑到外太空里去漂浮，并让自己长眠在里面。他设定好了程序，在亿万年以后的某一天，他的身体和太空舱一起苏醒过来（天真的我在当时居然没有好奇亿万年的时间里他做了什么样的梦）。显然，未来的科技没有如今这么多的霸个，他和太空舱真的一起回到地球了。地球居然还在？！落地之后舱门打开，他看到地球已经变了样子，忙忙碌碌的是一些硕大的爬行动物。故事的结尾说：于是，主人公知道，人类和爬行动物的战争持续了很久，而且最终胜利的并非人类。

可以说，这个郁闷得有点不3不4的故事多少促成了一些我日后kind of freak的思维方式。但那时候的我并没有进一步思索主人公要如何面对更加空虚的人生的问题。当然了，对世界上最后一个人类来说，那些才不算是问题呢！现在来说我为什么想要离开地球。毫无疑问，这是一种自我逃避。据说人在面对困难和挫折，或者无所适从的时候往往会想到神明，我向往外太空恐怕和这是有一点类似的。我喜欢英语里cosmopolitanism这个词，而且很希望能发展成cosmicalism（似乎没有这个词）。这个idea终于在《银河系漫游指南》里面得到了某种诠释，这也是我为什么喜欢这部电影的原因。就好比你站在一个绝对高的位置，看整个宇宙，思考地球，人类乃至全宇宙的源头，然后发现一切都是那么simple！而且这部电影把地球提高到一个几乎有点重要的地位，而不仅仅是亿万星辰中一粒可有可无的小尘埃。

这个时候，你就会就觉得大伙还在为了石油、地盘、历史上的战争和种种symbolic icon拉锯跤斗是类似小孩子过家家一样幼稚的事情。因为说不定哪个秒钟里，整个地球会噗哧一下消失掉——尽管前一秒钟我还在为了考试，加班，找谁结婚和洗衣房有待烘干的衣服而烦恼不已……所以我有时候也会想要抽身离去，在某一秒钟，噗哧一下消失掉。但另一个问题随之而来，就是噗哧之后我去了哪里？不是火星，也不是另一维度的空间，没有哪里，可能是一种完整的消失吧？没有肉也没有灵……嘿，为什么灵就一定是不朽的呢？或许我真的可以不曾存在过。

说着说着头皮开始发麻了。这又是一篇纯粹的牢骚，而且很可能又会让人说我是个不够油盐酱醋的家伙。啊，这简直就是诬蔑！我不再写下去了，因为我必须去油盐酱醋一下，到地下室去为我的脏衣服抢占一个洗衣机。噗哧的事情以后再说。

原始人的幸福

接连好几天的忙碌，事多且烦，让人有些应接不暇。好在新房间的整理终于接近尾声，接下来就该筹备圣诞节和恼人的考试了。似乎日程安排里总有一些有待完成的条目。虽然都是些繁琐的小事，却要耗费不少的神经去应付。这种感觉就像从前玩过的一个打山鸡的弱智电脑游戏——当然了，本人从来不玩不弱智的游戏。但游戏是有时间限制的，两分钟以后，游戏戛然而止，然后开始给惨S掉的山鸡们点数……生活里就很难是这个样子了。即便一个劲儿努力地挨个枪毙掉它们，还会不断有新的山鸡冒出来。我倒不是不想面对，只是实在很累的时候，不免会感到做个原始人恐怕还要更加幸福吧？

但是，当然的，我仍然有一些原始人不能拥有的小幸福。比如之前在博客里提过的那些个小“愿望”，嗯，或许说是小小的“念头”更加贴切。不知道原始人会不会也有穿白色连衣裙在油菜花地或者是熏衣草地里拍照的想法；或者是找一个机会在床边撒一堆吃的喝的然后连睡三天？这怕是无从知道……但他们肯定没法像我今天这样，忙里偷闲去给自己买圣诞礼物。事实上我简直难以相信这个周末就是圣诞了？！也许是因为还不够寒冷，或者我真的忙到昏了头。但无论如何，我收到了来自自己的礼物，并且听说还有一份来自远方的礼物仍在路上……这些礼物足以让原始人们妒恨交加去。

就在写这些废话的当口，新的有待枪毙的“山鸡”冒出来了——店里来电话通知周五加班！嗯，我简直有点……嗯……有点……百！感！交！集！想起来曾经也写过一则类似主题的日记，抱怨事多且烦。当时我甚至煞有介事地感慨了一下生活。那篇日记是这样结尾的：

“……所以便多关心些油盐酱醋的事吧！要买什么样风格的新衣服？听谁的新歌？是不是多买一个沙发的枕头呢？……昨天有个朋友说他终于想通了自己不是什么与众不同的人，所以就不再强求非要做出什么惊天动地的事来。同样地，公车司机请不要老是罢工；冰箱里的食物也别莫名其妙地消失……我想要的只是能够快乐起来。”

很明显，我所要的东西向来很明确，那就是稍微地快乐一些。

眼泪只是一种形式

傍晚6点1刻，姐姐还没下班，在线上聊天。
后来不知怎么就哭了，停不住，衣服湿了。
都不知道在哭什么，像想发怒却没借口，恼羞成怒的样子。

只能等眼泪停下来，要对自己说：
乖，睡一觉就没事了。世界会和平的。
然后叹一口气……虽然心里还很难过。

字

常常是这个样子，一读到伟大和睿智的文字，心情就激动起来。思维变得活跃而且艰难。你知道，这些匪夷所思的东西需要费大力气才能想明白。这种时刻，无数灵感开始像发光的鳞片在身体的周围升腾。我变得急切，想要赶在它们消失之前抓住……相信这每一句话都会是段美好的心灵旅程。

◎ The crash of the whole solar and stellar systems could only kill you once. ( T. Carlyle)
即使整个太阳系和星系塌下来，也只能使你死一次。（托马斯·卡莱尔）

◎ To be without some of the things you want is an indispensable part of happiness. ( Russell )
有些东西你想要却没有，它们正是幸福不可缺少的一部分。（罗素）

◎ In this world, there are only two tragedies. One is not getting what one wants, and the other is getting it. (Oscar Wilde)
世界上只有两种悲剧：一种是得不到自己想要的东西，另一种是得到。（王尔德）

◎ Talking much about oneself may be a way of hiding oneself. (Friedrich Nietzsche)
过多地谈论自己可以是隐藏自己的方式。（尼采）

◎ Everything passes, even regret. （James Huneker)
一切都会成为过去——遗憾也是如此。（詹姆斯·亨内克）

◎ The tragedy of life is not so much what men suffer, but what they miss. ( T. Carlyle )
生活的悲剧不在于人们受过多少苦，而在于他们错过了什么。（托马斯·卡莱尔）

◎ If there were less sympathy in the world, there would be less trouble in the world. (Oscar Wilde)
如果世界上少一些同情，世界上也就会少一些麻烦。（王尔德）

卡夫卡说：“你可以力求免受世界的苦难，但或许这种努力本身就是一种你本来可以避免的苦难。”诚如程尚老师向我们解释的，我们想要避免的一切构成了我们不可避免的命运。

老日记：For Winter

（为了纪念去年的冬天，2005年12月的某日……）
天开始黑得很早，回家时路过的小房子都亮着灯和蜡烛。几乎还没察觉，就是圣诞了。很多人家都装饰得很漂亮。朋友来信说家里的窗户用彩色的灯珠来装饰，让我想起来一部电影里的情景。（不好意思我又要提到树了。）电影里面有一棵海边的树，孤单地站在一条弯曲的石桥一头。桥的那边通往一所建在水上的有着三角屋顶的房子。冬天，叶子们都离开了以后，房子的主人给光秃秃的树干缠上小灯珠，白色而且不闪的……那景象在冬天的夜里无限可爱。

我这么描述，也不知道别人能不能想象出来，但至少可以想象这八成是部文艺片了。这么浪漫的情景扯上点凶杀或者火星人显然是不搭的。这部电影就是《触不到的恋人》，也叫《IL MARE》。要是对具体的内容有兴趣不妨google一下。我不是写影评来的，但我想说这的确是一部好电影，里面有些对白给我的印象也很深。

“人有三件事是不能隐瞒的：咳嗽，贫穷和爱。”这句话我在以前的博里提过，但我当时没说后面那句是什么。其实那也是我想说的：“我爱的人，都离我很远。我很想念他们。”

PS：有人说我写东西文不对题，恕我愚昧但为什么非得对题？

柴孩·睡城·额前的V型尖

我不关注名人博客，但有几个朋友和陌生人是需要跟进的。比如今天，在程尚老师那里读到：

“一个男孩梦见他的一生与一名少女有关。他在一个叫睡城的地方的柴堆旁见到了她。他们骑在马上沿三十里林荫道行进。直到一个叫德伊的警察把他叫醒。他长大起来。梦中的女孩变成了额前有V型尖的黑发女子。后来他在印度当了骑兵并成为受人欢迎的军官。他乘船回到英国父母的家里。听到一位少女在唱一支关于睡城和警察德伊的歌。她梳着V型尖的发式右耳旁有特殊的卷纹。他把自己的梦告诉了少女。这时少女流下了眼泪。说。你就是我的柴孩。我知道你是我的生命。这是吉卜林的小说《柴孩》。作于1898年。”

“我知道你是我的生命”。与其关心漫长的岁月里面能否听到这句话，你会不会更想知道有没有机会和勇气说出它？

你的笔记

从前有这样一段笔记：“你是这么善良，给我莫名而又超越知识的感动，让我又开始愿意相信，那差一点就被丢进垃圾桶的人性了。”

一直觉得在一段自言自语的文字里突然地冒出一个“你”字，有种恰到好处的暧昧，更让人觉得很温暖。你可能是某个家人或邻居，或者超市里爱笑的小孩子，一位长者，一个良师益友。这样的语境，总让读到的人浮想联翩。有趣的是，人们往往更愿意相信这是一个被倾慕和怀念着的人。而多数时候，这样的确比较说得通。

小时候，似乎学习好的男生是最受女孩子欢迎的。但听说现在的小孩已经不这样了，这个我无从证实，只记得那个年月早恋可算是件十恶不赦的事，好些小情节就只有那么匆匆地了结掉。接下来女孩子们各自选择了萝卜和白菜。她们便都有了一个你，成了她们的光线，贝壳和歌声；也是皱纹和尘埃。尽管也会有人将你忘记，但你确实住在想象中那个遥远的地址。你有一个名字，叫做灰，站在那棵深色枝干的大树下。一头愤怒的头发，让我忍不住想要把它们按下去。我像个小学生一样对着你笑。当身后的鸽子飞起，你用一种温柔而坚定的声音，夹杂着鸽子们扑腾翅膀的响动，说：“你来啦！”

请不要慌张。只要它正在被寻找，它就永远不会消失。

有没有一张便条这样感动过你？

回来以后还没立刻申请到宿舍，于是先暂住在DM家。我们是很要好的朋友，但常常为了做饭时要放多少个鸡蛋和西红柿争执不下；或者为了Pasta得煮多长时间面红耳赤。最有趣的是我们谁都不愿掌勺，因为这样就要承担风险，菜炒得不好很可能要遭到对方批评的——尽管很多时候仍是表扬的情况多……

她工作的时间和我不一样，有时就不能一起吃饭了。于是今天，当天黑了以后我结束一天的工作回到家，便看到门上这个小纸条：
“冰箱里有沙拉菜，(屋里有——这三字后来删掉了) 面包已转移到冰箱上的小筐，当然还有你昨天的剩饭，你选择吃哪个都可以。但不能不吃！！！Or 你可以做vege soup，因为那芒果快不行了！Oh，还有梨！”

我站在门口忍不住大笑起来，引来楼道里邻居的侧目。呜……她真可爱，不是吗？

最后，我选择消灭掉剩饭。

回忆就是发现——You're still on the road.

很多时候，我们精心构思、策划和期待某件事情可能需要很大的力气，可后来它一下子就发生并且结束，反倒让我们措手不及——就好像，我这次回国一样。原来三个月的时间也是可以这样转瞬而过的，远在北方的朋友想必也有同样体会。KP老矣，或许因此连时间也缩了水。

即便匆忙，这其中仍是有些趣事的。比如走前的一个晚上，和朋友们进行所谓“女人的活动”——到后海的酒吧里喝酒聊天。她俩都为终于也可以让老公独守空房而得意。而对我，上次这样惬意的场景早已模糊不清。我并不特别迷恋在暧昧的光线里面觥筹交错，但很享受三个伙伴并肩走在路上的时刻，那是一种足以让人神迷的时空交错的感受。哪怕光阴流转，和老朋友一起时总还能暂时回去某个纯情的年代里。于是突然，我冒昧地察觉了一点幸福。

还有一件，就是和失散多年的某个朋友见面。他居然说还记得第一次聊天时他说喜欢伍佰，而我喜欢陈升。我随便笑了一下，然而他的这句话其实的确非常的煽情。我是个乏味的人，可有些事情、感情和有些人是需要被记住的。所谓朋友，大概就是如此了吧！

“回忆就是发现”。重逢叙旧也让我得了好些新知。只是因为心情匆忙，完全没去整理它们。程尚老师在博客里提出了一个新的命题：“你已经到达的地方是你必须到达的地方还是你无意路经的地方”？恰恰此刻的我刚刚回到昔日旧地，这让我更加不敢去想这个让人头皮发麻的问题。但这一次是带着一种要离开的决心回来的。或许因为这样，我们仍在路上。

回到昔日的海边，却已经厌倦风

最近时常浮现在脑海的一个词便是“海边”。已经快要冬天，为什么会是“海边”呢？海，给你什么样的联想？季节的回忆，白色连衣裙，吹乱的头发，长满雀斑的美人鱼……或者是，自由的空气吗？

虽然自小在沿海的省份长大，却是十几岁的时候才第一次见到海。我猜在那之前，我对海一定有着种种奇妙的想象。第一次的心情肯定有些激动，地点应该在湄洲湾，天黑了我带着一对海星回家……后来它们被放在窗台上，渐渐地似乎还散发出腐朽的气味——而起初我们非要认定那是大海的气息。

你说我干嘛像个旁观者一样用猜测的语气描述从前呢？但我真的记不清了。并且从某种意义上，我也已经不是那个女孩子啊！这让我想起98年那部《她比烟花寂寞》。成年的Jackie在海边对小时候的自己说话。裙子的蕾丝边飘舞，冬天的海风吹起小女孩的头发遮住她的眼睛……如果你见到过去的自己，你会对自己说些什么呢？

但是海，更普遍地包含着自由的意义吧？比如加勒比的Jack Sparrow。但我所认识的唯一的水手告诉我，他正想办法如何能留在陆地上。现实和传说总离得好远，不是吗？而我，就要动身回那个海边去……只是我已经厌倦了风。

外面有树的窗户

很久没来这里发牢骚了。上上次说I'm going home，此时此刻我已经坐在自家的窗前了。不过这个窗户不是原来的窗户——电脑被转移了。于是我换了一扇窗户坐下来，照旧成天这么坐着，像这窗户一样笔直和安静。

既然一开篇就提窗户，那么就说它吧！我喜欢外面有树的窗户——很可惜我家住在闹市区，没有那么别致的风景。但大学宿舍的窗户是有的，记得毕业时我还专门拍了那个窗户和窗户外面的树做纪念。那棵树那么大，希望没有被砍掉吧！但为什么喜欢树呢？你大概可以说这又是某种女性的complex，一种树的情结。学生的时候，最喜欢躺在床上看那棵树了。阳光透过树叶的缝隙打在地上，刺眼睛的太阳也躲在后边，风轻轻吹动树叶……这样的时刻谁还会想要烦恼呢？

后来我去了北方另一个外面有树的窗户。这棵树也很大，而且常常出其不意地突然长大起来，教你惊喜。她有什么故事呢？总是因为太匆忙就没有留意她。只在最后的一段日子里，我把椅子搬到窗户前面好好看了她几天。我发现，她真是一棵平凡而优雅的树。幽暗，沉寂，却又似乎拥有所有光线。

后来的后来我回到闹市区里没有树的窗户前面，像现在这样对着沉重的芝芝絮絮叨叨。而我计划在冬天再一次离开，去寻找新的外面有树的窗户——当然，这算是一个很久以前的计划了。

说话的人

常常因为无意中读到的一首诗，就喜欢了那个诗人。比如东西的《只一次》，和程尚的《疼痛的想象》。我猜很多时候这其实和当时的心情、境地有很大关系。这天午饭吃了什么？听没听到有趣的笑话呢？或许另一天我因为一根鱼刺卡在了喉咙而完全没有了情绪，更不用提什么诗意解救一切。不管怎样，在鱼刺没有卡在喉咙的某些日子里，我读了一些字，并且多少感动过。

同样地，也曾经因为一句话，就记挂那个说话的人许多年。安徒生说：“人不应该太相信字面的意义了。”他说得很对，即使在理所应该相亲相爱的童话里也没有避讳现实。但这样的忠告对一颗顽固偏执的脑袋并没有大用。此刻我坐在空的房间里独自面对电脑敲字的时候，那个说话的人早已经不知去向。但是感谢天，至少那些诗都还白纸黑字地在原处……还能要求些什么呢？

...and the tree inside me grows

Silently the birds fly through us.
O, I, who long to grow,
I look outside myself,
and the tree inside me grows.
——Rilke

今年的生日过去了。曾经策划过若干版本的日子，却一如平常地度过了。早晨我起床，依旧是追着公车出门。穿过步行街，商店都还没开张。我匆匆来到店里，心事重重地工作了几个小时。不知怎地，这一天无法不郁郁寡欢。收到的祝福比去年多，也算是一种进步吧，How come我还是觉得不快乐？但怎么说也活了这么些年头，好歹有些不开心的回忆——我又不是石头里蹦出来的。在生日这样的日子它们就一股脑地冒出来，翻来覆去的。翻就翻吧，还不是走过来了？^_^

朋友来信说：Tomorrow will come. Tomorrow will go...就算星空转变情未变。离开家已经快有两年，终于要回去了。

Miss X and her freinds

不知怎么，我养的花总是动不动就憔悴了。去年的白玫瑰和黄玫瑰，到今夏的时候好歹save了一枝。于是把枯掉的枝叶剪了去，现在居然发出好些新叶子。因为在粉红色的套盆里是那样孤零零的，所以相比其他繁茂的同伴，她发出的每一片新叶都加倍显得神气。我倒不会热血沸腾地随随便便去为“这弱小而伟大的生命”一把把地感动，但她似乎真的隐约有一点妙不可言的意思——因为去年种了白、黄玫瑰各一株啊，所以居然记不得复活的她究竟是哪位了。只是这不具威胁的未知并不困扰我。就这么期待着好了啊，等到花开的时候，相信无论哪个颜色都会是一样的惊喜。我开始觉得有个等待也不错，而且我甚至可以很BT地和人赌她的颜色。赌注嘛，就是一朵花好了——是不是有个说法说：与其让花在盆子里凋落了，不如献给可人儿呢？这一定是采花大盗们想出来的论调。

真正无可救药地憔悴掉的是才买不久的黄色雏菊，居然在不到一周的时间里自顾自蔫掉。很郁闷的我，一边埋怨着“早知道就剪下来放在花瓶里好”，一边愤恨恨地立即奔去买了两盆白玫瑰回来。不可思议的是其中一株居然仍旧倔强地独自死去了。我禁不住怀疑自己正是那传说中摧花的辣手……不管怎样，幸存下来的白玫瑰正顶着5个花骨朵呢！！！还有不明身份的Miss X！！！我每天看着她们，同时小心翼翼地期待蔫掉的花儿们来年醒来……并且，那个心中的什么，似乎又活过来了……

We read the world wrong and say that it deceives us.

我们把世界看错了，反说它欺骗我们。
—— 泰戈尔 《飞鸟集》

和人通信的时候提到那一年。他是亲历过的人，不像我，当时还在读小学。究竟都发生过什么呢？记得看了电视报道，对学生们的行为完全无法理解——当时他们在我眼里几乎是邪恶的。渐渐困惑多了，明白了这世上有太多的真相是我们永远无法了解的，绝对的真相甚至可能并不存在。可悲的是，因为某些遮掩确实发生过，怀疑的心情从此挥之不去。我这样翻来覆去地想着……当一切透明，我们真的还会相信眼睛吗？

只是今天，和人通信的时候提到那一年，我居然可以用那样一种轻松的态度问他说：那一年的事件究竟有没有推进民主呢？不断回想着自己那样无所谓的语气——我是怎样忘记了最初的谦卑的？那些毕竟是疼痛的记忆啊……心已经旧掉了吗？

Age Gauge

闲逛到A Bear Named Boy™，发现有趣的Age Gauge。

You said your birthday is 7 / 13 / 1980, which means you are 25 years old and about:
63 years 8 months younger than Walter Cronkite, age 89
59 years 0 months younger than Nancy Reagan, age 84
56 years 1 month younger than George Herbert Bush, age 81
48 years 10 months younger than Barbara Walters, age 74
46 years 8 months younger than Larry King, age 72
40 years 5 months younger than Ted Koppel, age 66
37 years 0 months younger than Geraldo Rivera, age 62
34 years 0 months younger than George W. Bush, age 59
29 years 0 months younger than Jesse Ventura, age 54
24 years 9 months younger than Bill Gates, age 50
19 years 11 months younger than Cal Ripken Jr., age 45
14 years 0 months younger than Mike Tyson, age 39
10 years 0 months younger than Jennifer Lopez, age 35
4 years 6 months younger than Tiger Woods, age 30
1 year 11 months older than Prince William, age 23

and that you were:
21 years old at the time of the 9-11 attack on America
19 years old on the first day of Y2K
17 years old when Princess Diana was killed in a car crash
14 years old at the time of Oklahoma City bombing
13 years old when O. J. Simpson was charged with murder
12 years old at the time of the 93 bombing of the World Trade Center
10 years old when Operation Desert Storm began
9 years old during the fall of the Berlin Wall
5 years old when the space shuttle Challenger exploded
3 years old when Apple introduced the Macintosh
2 years old during Sally Ride's travel in spacenot yet
1 year old when Pres. Reagan was shot by John Hinckley, Jr.

立此存照。多年以后这里列举的事件大概会不一样了。

老日记：鲜作激愤语

2006-05-05

昨日抱病逃课去听余华的演讲，听罢感慨万千（in an annoying way, I'm afraid）。于是写了“致余华老师信”。本想留言在他在sina的blog里小刺激他一下，无奈多年不混sina，早忘记那里的ID了。折腾了一上午宝贵的学习时间，也没留上。（不得不说，新浪博客走的什么可恶路线，那些个限制让留言比打只老虎都难。）鲜少激愤，贴在这里留个纪念也好。
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
余华老师，

您好！我是一名在丹麦的普通中国留学生，昨日（5月4日）听罢您在丹麦奥胡斯大学东亚语言学系的演讲，我感觉很失望，也很遗憾。您演讲的题目是《我为何写作》，其中涉及了许多您成名前的经历。您的幽默让在场的朋友都开怀大笑。但您演讲中涉及的中国文革时期和当今中国社会的消极内容，至少在我个人看来，有意地迎合了西方人的趣味。特别是其中那段关于上山下乡和红卫兵的描述，更显得可有可无，蓄意安插的味道很浓。如果这只是为了演讲的趣味性，此次演讲确实很成功——坐在我旁边的丹麦人从头至尾笑声如雷。我是一个80年代生人，对文革不甚了解。您说得那些也许都是事实，但为什么非要在西方世界宣扬这些呢？对消极现象避而不谈的掩耳盗铃固然不对，但中国也有那么多的积极现象，为什么不借此机会告诉西方世界呢？

做为在海外的中国留学生，每当接触到西方媒体对中国的负面报道，我们都感到愤慨。一方面感叹那些已经发生的事实，另一方面也感叹积极的声音太小太小。这在一定程度上当然是由传媒的性质决定的：似乎只有耸人听闻的报道才能激起读者的兴趣。同样地，当我们感慨您演讲的内容时，我的同学说：“如果尽说好话就没人请他来了。”于是许多不了解中国和中国现状的西方人，至今还沉浸在旧中国的印象中。曾经有丹麦人问我中国人是不是还穿马褂旗袍；也有很多人问我中国人吃胎盘的事情，似乎这在中国是家常便饭；就在五一那天，我的丹麦邻居问我中国有没有文革纪念日和庆祝活动。我告诉他：文革对中国人来说是惨痛的记忆。没有人以文革为荣！更没有人会庆祝文革的发生！

所有这一切，都让我感到中国在海外的积极声音太微弱。而您这样一个有身份的，在海外有一定影响力的知名作家，正是对西方世界宣传中国正面形象的有效有力途径。很遗憾的是，您演讲的内容谈到了中国过去的荒诞，中国现在的荒诞，却忽略了那么多积极的事实。也许我认为您有意迎合西方人的趣味是偏颇且不负责任的。我想说的只是希望所有有机会接触西方世界的中国人，不论名人还是草根，都能向外面的世界宣扬中国的正面形象。一味地讽刺时事和批评历史并不是爱国，在外国人面前贬损祖国更不是爱国！

Dear World, please do not fade.

搜‘水晶之夜’的时候，路过Gottfried Helnwein的官方网站，就抓紧时间随便溜了一下。Helnwein是维也纳出生的另类艺术家，1997年起定居爱尔兰。下面转一段关于他的文字：

“Gottfried Helnwein 出生于维也纳。1969年到1973年在维也纳的the Academy of Fine Arts学习绘画。他吸收了日常生活中比如漫画、广告、电影的美学元素，在这段时间创作了部分超现实主义画作。而这些早期的画作很清楚的表明了他的艺术观，他所想要表达的东西。缠着绷带的孩子，幼稚儿童脸上的撕裂之后再次缝合的伤口。如同爬虫类一样冰冷而无机质毫不感觉痛楚的眼神。画者那种权威而细致的表现伤害的冷静让当时的大众无法接受。71年到73年，Helnwein的作品展览无一不受到抵制。维也纳的一家画廊展出他的画作，结果不到三天就被迫关闭。甚至维也纳附近一座城市的市长下令将Helnwein的作品没收。当时他的反对者喊出的理由是这些作品是"the Nazis' term for degenerate art"。因为他对待伤口、死亡、折磨与伤害是带着那样一种天真的热情态度来描写，所以人们忍受不了吗？这个世界有许多无法言说的东西。战争总是扯出人类最黑暗的那一面。而Helnwein就是那样微笑着用他的画笔来揭露出人性。是他的作品是纳粹的垃圾，还是人们始终无法正视内心深处涌动的黑暗冰冷？”

他惊世骇俗的作品几乎让我战栗了——其实我在大部分时间都是屏住呼吸的。如同William S. Burroughs (1914-1997) 所说："You can't show anyone anything he hasn't seen already, on some level - any more than you can tell anyone anything he doesn't already know. It is the function of the artist to evoke the experience of surprised recognition: to show the viewer what he knows but does not know that he knows. Helnwein is a master of surprised recognition." 艺术，或者另类艺术，即便真的为了提醒我们某些被忽略的存在而存在的，人们却总还是难以面对阴暗。如果重申苦难是为了不再重复苦难，那么揭露阴暗呢？让一部分人知道这世界比想象中更糟？或者让一部分人发现他们的世界其实还不算太糟？我就这样翻来覆去地想着……大概它们原本就没多大可比性吧！倒是越发觉得自己是个不思进取的人了……

PS：图为Helnwein于2005年的摄影作品Der Rosenkavalier （玫瑰骑士）。

每个人的心中都住着一个小孩

我喜欢两种人：老人和小孩。通常，这两种人的人品是最好的。

大学时兼职教小孩，最小的4岁，他们真的好可爱。有次教颜色，让孩子们上台来把自己身上的颜色都说出来。当时是冬天，所以每个孩子都很卖力地挽袖子，拉毛衣，要把内衣的颜色也说出来。有个叫Sally的小胖妞，居然想要脱裤子——被我及时阻止了。

还有一次是课间，Lily跑过来让我抱她一下，遂。然后她跑去跟Sally说：刚刚Fion抱我了……那次我不得不拥抱了全班所有的孩子。

有个班因为孩子太小不用课桌和书本，全都坐在小板凳上。于是提问的时候就看见所有小朋友伸着手（半）跪在地上喊：“Teacher, me!” 一开始的时候你绝对会不知所措。

我有一对双胞胎外甥女。三岁左右的时候，有次姐姐做了错事，两人被妈妈责问是谁做的。不知为什么妹妹主动承认了。大概她当时还没“做错事”这个概念。

中学时邻居家有个小男孩总来找我玩，每次只好骗他说：“不行啊！小姐姐要替大灰狼写作业……”
.
.
.
你知道的，其实每个人的心中都住着一个小孩。

老日记：一步一步走过昨天，我的孩子气……

2005-11-30
无意中翻出毕业那年的相片，哦耶！
是为了纪念册临时到大学照相馆拍的。
纪念册应该还摆在老家卧室的书架上，
照相馆门口的大榕树也还在吧？
是一棵已经在那里站了很久的树……

想起来一句歌词：
“虽然我已经在这里站了很久，
经过了数不清的寒暑，
关于岁月的事即便你问我，我也说不出……”
（好长的“一句歌词”啊！）

有时候觉得已经长大，而且不想再长了。
做过一个心理年龄的测验，说是36岁。
今年又做了一次，变成39岁了！
哇嘞！长大了三岁。我想。
后来想起来，上次就是三年前做的。
所以相反是一点都没长大。Oops！

老日记：快乐只是对痛苦的暂时忘却，而幸福永远不知道痛苦是什么。

"There was no separation between joy and sorrow: they fused into one."
——Henry Miller

2005-09-25

今天读到一位19岁小妹妹的日记，好可爱。虽然像我这样的老女生也可以可爱，不过和真正年轻的小姑娘还是不一样。今天读到这个小妹妹，为了在丹麦没有地方K歌而烦恼，那真是自然散发的天真和可爱。于是我想，永远不要嘲笑别人装可爱，因为有些人的可爱和快乐都是真切的。像这样十几岁的小姑娘，何以我们要期待她们成熟内殓呢？

接着我转到三眼小和尚的家；今天她玩起文学了。我常说：文学，是凶器，且往往杀人于无形。她今天大概想太多。

然后我回到自己的blog，听到背景的Toots Thielemans，便奇怪这音乐为什么这样伤感。我一直相信生活里快乐的部分比烦恼多，而大部分时候我们都在自寻烦恼。另一方面又害怕快乐，怀疑太快乐的生活并不真实——也许我们已经习惯了被生活欺骗，有点假作真时真亦假的意思吧？有部电影给我的印象很深。女主角经历了一次次失败的感情，受过各种伤。有一天她遇到一个百分之百完美的男人，一切都那么美好，美好到她不能相信。最后她不得不回到前男友的床上……只有为这完美制造点裂痕，心中的惶恐才能得以平复。

这样矛盾的情绪同样伴随着我，愈演愈烈。有段时间过得很顺利，我特别害怕。中国人自古也说，物极必反。我便在快乐里心慌地等待悲伤，甚至是痛苦的来临。人这样怕伤害又脆弱的动物，真可悲啊！从前有个人问：Fion啊，难道你没有烦恼吗？我说怎么没有？其实我每天都在烦恼。他又说：那你怎么整天笑嘻嘻的呢？我开玩笑地回答那都是在强颜欢笑。玩笑便是玩笑。当你看见我笑的时候，还请相信每一次的笑容都是真切的。因为，我只是希望你快乐……

唉，今天一个不小心就伤感了。这一伤感，都不知道怎么写结束语了。那么，请大家开始想象一种全宇宙最低沉最沙哑又最有磁性的声音在笑——吼！吼！吼！

（图片出自陈升——《六月》）

老日记：Sentimental Kills

2005-11-29
偶尔需要乘早上第一班公车去打工。因为很困，就常在车上打瞌睡，也曾因此错过站。但仍要打瞌睡，只是转弯的时候常常要睁开眼睛看看到了哪里。有时候睡得迷迷糊糊，竟会以为还是同一个十字路口，纳闷之后继续睡。

这天我却突然想到一部日产的科幻电影，叫《漂灵2:15》。里面有个情节说女主人公在一次交通意外中险些丧命，昏迷中的她一次又一次回到出事的前一天，每次醒来都是昨天下午2:15…… 于是我开始胡思乱想。如果我一次又一次睡去，却总在同一个十字路口醒来，周而复始；我会选择再次睡去，指望下次醒来便到达目的地；还是会勇敢地在这个十字路口按铃下车，打破这个也许是无止境的循环呢？？？一个十字路口，是我们站立的位置；一辆规划好路线的公车，是我们拟订要走的路；一个或许无止境的loop，是我们的困惑和怀疑……你聪明的，会怎么做？

（图片出自陈升——《别让我哭》）

老日记：Promises Don't Come Easy

2005-12-21
有天读到某人的日记说自己如何把原本允了人家的房子租给了别人。其实这本也没有什么大不了的，估计这样的事情大家都看多了，我要是在这儿批评人家言而无信反而有点哗众取宠的味道。只是毁了约，末了还把对方愤慨的指责说成很funny，啧啧。

要说人人都干过不地道的事，不管大的小的。只是有些人是良心不安地干，有的人则是心安理得，甚至得意洋洋。我不喜欢批评，这位仁兄说人家funny的心态我也拿不准，而且我猜在很多人眼里我现在写的这些也很funny。毕竟言而已经无信，什么样的心态大概真的一点都不重要。但承诺不应该是“非如此不可”的事情吗？不是为对方去履行，而是为了自己才坚持。因为这等小事毁了自己的承诺实在万万不值得。唉，说得好像自己就是什么正人君子似的，然而我也只是尽量不要去承诺——掩耳盗铃罢了。话说回来，不承认毁约犯错却也是一种进步吧？不承认至少证明了这样无谓的损害是不对的。我总把话题扯远，其实我只是想说毁人家的约在这年头真的已经不是什么大不了的事，是我想太多。

去年的树说：“明年请你再回来，还唱歌给我听。”

Thinka, Thinka!

Thinka是朋友家里唯一的女士。
本着尊老爱幼的原则，
去年四月我们带她去了Alps。
那时上Zugspitze要45欧，
但Thinka只需付2欧？！
岂！有！此！理！
这
.
.
.
.
.
.
简直是对人的歧视！

长翅膀的房子

去年三月的一天，我们路过一座很可爱的风车。主人家只在10月份开放几天供人参观。可惜秋天过去，都没机会再去一次。

安徒生有篇童话是说风车的。骄傲的风车被火烧掉以后，人们建了一座新的，更现代化的风车。他居然在童话里说：旧的磨坊不相信（区别是存在的），这是因为它太相信字面上的意义了，而人们是不应该从字面上看一切事情的意义的。否则就会变成“自欺欺人”。

我想他的有些童话真的不适合小孩子读。

老日记：在雪地里撒点野 VS 心中的那片田

2005-12-01
有天DM说要到雪地里去撒点野。这两天倒是下雪了，但不厚，也不够漂亮。雪地里撒野倒是有点意思。想起来很小的时候家里有本儿童读物叫《雪里欢》。讲一只在大雪天出生的大熊猫，名叫“雪里欢”。主题好像是环保之类。结局很凄惨，雪里欢最后客死异国他乡——我就FT了，儿童读物诶？

Oops！话题扯远了又。我一直有两个想法——不知道怎么表达比较好，说是“愿望”太夸张，说是“计划”又没有感觉。反正，就是两个“想法”，或者说“念头”：一个是在雪地里睡觉。这是有故事的，但不提也罢，去年冬天已经实现了。另一个多少有点傻，所以一直没好意思说。第一次去北京的时候，正是3月，路过大片大片的油菜花地，我当时就特别希望能穿白色的连衣裙在油菜花地里照相，或者画成画也很好。^_^ 当然了，这个想法改装成欧洲版也很不错，可以在7月到普罗旺斯的熏衣草花地去。好像芬兰的夏天也开一种紫色的花……嗯，不记得了。

（左图：普罗旺斯的熏衣草。右图：罗平的油菜花。来源：网络。）

谁是谁的旅途

“我把青春放在钱包里，不知不觉就花掉了。”

虽然早就想写点私人的故事，却常常觉得根本没有像样子的故事可写。有天我坐在巴士里，看着车窗外的树和红砖楼房，觉得它们像极了以往经过的任何地方——或者应该这么说：经过的所有都是一样的。因为原本就平淡，又加上失散多年，我会不会彻底忘记过往呢？于是突然有种恐惧：它们已经悄无声息地溜远，却什么也没给我留下——至少我还没有察觉留下的是些什么。

生命是没有预约的旅途。谁是谁的旅途？
……在那之前，我原地流浪。

（图片系《小王子》插图。）